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TANIA

Jo som la que acaba morta.

Potser, si em poguéssiu veure, dirieu que no tenc el
parlar ni faig l'aspecte d’haver finit. Pero tanmateix, ;qui és,
de tots vosaltres, que ha vist una sola vegada allo que roman
més enlla d’'un cadaver corrupte, més enlla del seu rostre blau
pallid, dels llavis segellats i prims, de les conques dels ulls
enfonsades, del cos allargat, fred, i les mans plegades a dins
del taiit? ; Alga sabria posar-li cara a la meva consciéncia?

Ido aixo: morta. Des de fa un mes i mig.

Era un cos, i ara som una idea de mi mateixa. Els os-
sos ila pell han quedat enrere, com un record llunya. No tenc
veu pero tenc paraules, i tot allo que podia examinar quan
em posava davant d’un mirall ha desaparegut. No és que de
viva fos gaire aficionada a contemplar-me; de vegades era
en Miquel qui m’havia de recordar que em depilas la mica
de borrisol que em sortia damunt del llavi superior, i el pél
de les aixelles que algunes temporades jo observava créixer
amb benevoléncia. Tampoc és que el meu cos semblas el de la
dona barbuda del circ, no hem dexagerar, pero en general no
donava gaire importancia a l'aparenca fisica ni la cuidava en
excés. Mumare també m’ho retreia sovint, i més d'una vegada



em va advertir que confiava massa en la meva bellesa natural.
Ella ho afirmava amb lexpressio seriosa i un pél preocupada,
fitant-me amb els ulls color d’avellana per damunt les ulleres.
Supos que era una estrateégia com qualsevol altra, i que con-
centrava el seu neguit —el que sentia en relacié amb mi— en
el meu aspecte fisic, i daquesta manera conjurava la por que
li provocaven algunes raons més profundes i greus.

Tanmateix aqui on he anat a parar, després de la mort,
tot és diferent. El lloc no és un lloc, i si ho fos sassemblaria a
una sala despera, sense portes ni parets ni quadres penjats.
Sense ningu. La solitud és una certesa aqui on em trob ara,
perd no em pesa; la mort és lleugera. El cos s’ha convertit
en una part imaginada de mi: el color dels meus cabells, la
forma dels meus pits... La pell i la musculatura sén, sobretot,
un record de quan em podia veure reflectida en el mirall del
bany, o en un bassiot d’aigua metal-lica, o en una fotografia
de paper. M'agradaria perfilar la meva antiga orografia amb
els dits: tocar-me les galtes, el nas, els pits, el clatell... resse-
guir el contorn de l'aréola i acaronar suaument els mugrons
com ho feia abans, quan prenia el sol tota nua al terrat de
Cala Fonoll. També m'agradaria passar-me els palmells de les
mans pel ventre, i fregar-me la pell al voltant de la guixa. Tot
aquest ritual que no puc consumar em fa recordar que som
morta; som una difunta des de 'accident, si que sona estrany.
Passa que no he acabat dencaixar-ho.

La meva activitat principal després d’haver mort con-
sisteix a intentar reviure les coses que em varem passar —els
fets—, i les que continuen succeint, com si fos alla baix, amb
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en Miquel a Cala Fonoll, o al lloc on ell hagi partit. Intent
aferrar-me en el mén on vaig viure fins als vint-i-sis anys.
Faig memoria, i em sent com si vos pogués veure.

Cada vegada que passavem pel cementeri, quan era
viva en el moén dels vius, pensava que no em torbaria gaire a
acabar alla dintre —ho pensava les darreres setmanes, si més
no. I hi passava un parell de vegades cada dia, pel cementeri,
amb en Miquel conduint el seu Ford Fiesta gris perla de l'any
tirurany, per anar de la Vila a la Cala, al nostre piset amb
terrat, envoltats de gavines i amb vistes llunyanes al port.
A través de les finestres del cotxe, encastada al seient del
copilot, contemplava cada dia les creus de ledifici on estic
enterrada. Les comptava sempre, les creus, com fan els
supersticiosos o els maniatics compulsius: una al portal ma-
jestuds, per donar la benvinguda als vius i als morts, i una
altra a la capella del centre, on soficiaven les exequies. Era
precids, el cementeri, especialment els dies de sol.

Pero que ningt no pensi que he quedat alla on em
varen enterrar fa tot just un mes i mig, aquell dia assolellat
de juny, el cementeri ple d'amics i familiars, tothom vessant
inatilment les llagrimes, amb mon pare desfet i mumare com
en un altre moén. No. No vaig quedar al cementeri. Gracies a
tots per les flors que em vareu portar, i que ja s’han marcit.
Des del ninxo no en notava lolor, tot i que estic segura que,
amb lexcés de corones amb roses blanques, lliris i verdesca,
havia de ser de precis embafosa.

Les corones, els missatges, la gent plorosa i em-
polainada... Passava molt pel cementeri abans que m’hi
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enterrassin, certament, pero per sort no m’hi he quedat a
morir. No som jo qui ho ha triat: madon que gairebé res no
es tria, després de la mort. Potser aquesta és la diferéncia més
gran de quan era viva. Ara no puc decidir si vaig aqui o si
vaig alla, no tenc una voluntat clara ni una forma dexecutar-
la. Tot és molt distint: les dimensions, la consciencia. I també
lacumulaci6 de records, ja ho he dit. ;He dit també que em
sent com si vos pogués veure? Les coses marriben a través
d’'una especie de pantalla en forma de cercle, és la meva
finestra al mon anterior.

Veig en Miquel, per exemple. ;O tanmateix és que
només I'imagin? Vint-i dos anys més gran que jo, en Miquel,
que podria ser el meu pare, els cabells amb els rinxols ca-
nosos que tant magradava descambuixar quan feiem 'amor.
Son els records perd també el present, el seu. El teu. I em
preocupa. Perque sé que el vaig deixar en el pitjor lloc on
podia abandonar-lo, alla on no s’han de deixar mai les perso-
nes que estimes, encara que les odiis a mort en un moment
concret. El vaig llancar a dins el pou de la culpa, i ell s’hi ha
instal-lat com un addicte; se la beu en ampolles de litre, la
culpa, la xarrupa a tota hora, la cerca quan se li acaba, pels
carrers deserts de vida i plens de gent.

Record i em venen al cap els pitjors episodis. La
darrera vegada que passavem pel cementeri en Miquel em
renyava molt fort. No tornaras a fer-ho. Castigava el meu
amor amb paraules punyents que escopia de la boca com
pedres; podia sentir el seu esclat contra el parabrisa, a punt
de trencar-lo mentre conduia. A mi, la sang em bullia amb
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violencia i se macumulava a les galtes, pero estava quieta,
aplegant les forces necessaries per desfer-me dels seus brams.
Va ser una bogeria, ja ho sé. Aquell darrer dia a dins el
cotxe, quan em renyava tan fort, exaltat com sexalten els ho-
mes quan es creuen carregats de rad, quan se senten ofesos.
De la boca li sortien esquitxos incontrolats de saliva, tenia la
cara rotja, les mans agafades amb rabia al volant. Crec que hi
va pegar un cop de puny i va fer sonar el claxon sense voler,
com un mascle fora de si, abans de jo decidir-me.

Primer em vaig desfer el cinturd, moprimia el cor.
Potser no vaig calcular bé la velocitat ni vaig saber, de fet,
si volia llancar-me a l'asfalt. Per ventura era només un im-
puls infantil, de voler sortir d’alla dintre, d’aquell cubicle que
mofegava, i desfer-me de les mans de 'home que no aturava
de renyar-me. Aixi que vaig obrir la porta sense més ni pus,
el cotxe circulant, el cementeri a la dreta. El vaig mirar a la
cara mentre mamollava:

Miquel, sempre recordaré la blancor esbatanada dels
teus ulls abans de saltar.
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