
Tània i els vius
Joan Pons Bover

Premi Ciutat de Palma
Llorenç Villalonga de Novel·la 2019

llimona verda



9

Jo som la que acaba morta.
	 Potser, si em poguéssiu veure, diríeu que no tenc el 
parlar ni faig l’aspecte d’haver finit. Però tanmateix, ¿qui és, 
de tots vosaltres, que ha vist una sola vegada allò que roman 
més enllà d’un cadàver corrupte, més enllà del seu rostre blau 
pàl·lid, dels llavis segellats i prims, de les conques dels ulls 
enfonsades, del cos allargat, fred, i les mans plegades a dins 
del taüt? ¿Algú sabria posar-li cara a la meva consciència?
	 Idò això: morta. Des de fa un mes i mig. 
	 Era un cos, i ara som una idea de mi mateixa. Els os-
sos i la pell han quedat enrere, com un record llunyà. No tenc 
veu però tenc paraules, i tot allò que podia examinar quan 
em posava davant d’un mirall ha desaparegut. No és que de 
viva fos gaire aficionada a contemplar-me; de vegades era 
en Miquel qui m’havia de recordar que em depilàs la mica 
de borrisol que em sortia damunt del llavi superior, i el pèl 
de les aixelles que algunes temporades jo observava créixer 
amb benevolència. Tampoc és que el meu cos semblàs el de la 
dona barbuda del circ, no hem d’exagerar, però en general no 
donava gaire importància a l’aparença física ni la cuidava en 
excés. Mumare també m’ho retreia sovint, i més d’una vegada 
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em va advertir que confiava massa en la meva bellesa natural. 
Ella ho afirmava amb l’expressió seriosa i un pèl preocupada, 
fitant-me amb els ulls color d’avellana per damunt les ulleres. 
Supòs que era una estratègia com qualsevol altra, i que con-
centrava el seu neguit —el que sentia en relació amb mi— en 
el meu aspecte físic, i d’aquesta manera conjurava la por que 
li provocaven algunes raons més profundes i greus.
	 Tanmateix aquí on he anat a parar, després de la mort, 
tot és diferent. El lloc no és un lloc, i si ho fos s’assemblaria a 
una sala d’espera, sense portes ni parets ni quadres penjats. 
Sense ningú. La solitud és una certesa aquí on em trob ara, 
però no em pesa; la mort és lleugera. El cos s’ha convertit 
en una part imaginada de mi: el color dels meus cabells, la 
forma dels meus pits... La pell i la musculatura són, sobretot, 
un record de quan em podia veure reflectida en el mirall del 
bany, o en un bassiot d’aigua metàl·lica, o en una fotografia 
de paper. M’agradaria perfilar la meva antiga orografia amb 
els dits: tocar-me les galtes, el nas, els pits, el clatell... resse-
guir el contorn de l’arèola i acaronar suaument els mugrons 
com ho feia abans, quan prenia el sol tota nua al terrat de 
Cala Fonoll. També m’agradaria passar-me els palmells de les 
mans pel ventre, i fregar-me la pell al voltant de la guixa. Tot 
aquest ritual que no puc consumar em fa recordar que som 
morta; som una difunta des de l’accident, sí que sona estrany. 
Passa que no he acabat d’encaixar-ho. 
	 La meva activitat principal després d’haver mort con-
sisteix a intentar reviure les coses que em varem passar —els 
fets—, i les que continuen succeint, com si fos allà baix, amb 



11

en Miquel a Cala Fonoll, o al lloc on ell hagi partit. Intent 
aferrar-me en el món on vaig viure fins als vint-i-sis anys. 
Faig memòria, i em sent com si vos pogués veure. 
	 Cada vegada que passàvem pel cementeri, quan era 
viva en el món dels vius, pensava que no em torbaria gaire a 
acabar allà dintre —ho pensava les darreres setmanes, si més 
no. I hi passava un parell de vegades cada dia, pel cementeri, 
amb en Miquel conduint el seu Ford Fiesta gris perla de l’any 
tirurany, per anar de la Vila a la Cala, al nostre piset amb  
terrat, envoltats de gavines i amb vistes llunyanes al port. 
A través de les finestres del cotxe, encastada al seient del 
copilot, contemplava cada dia les creus de l’edifici on estic  
enterrada. Les comptava sempre, les creus, com fan els  
supersticiosos o els maniàtics compulsius: una al portal ma-
jestuós, per donar la benvinguda als vius i als morts, i una 
altra a la capella del centre, on s’oficiaven les exèquies. Era 
preciós, el cementeri, especialment els dies de sol.
	 Però que ningú no pensi que he quedat allà on em 
varen enterrar fa tot just un mes i mig, aquell dia assolellat 
de juny, el cementeri ple d’amics i familiars, tothom vessant 
inútilment les llàgrimes, amb mon pare desfet i mumare com 
en un altre món. No. No vaig quedar al cementeri. Gràcies a 
tots per les flors que em vàreu portar, i que ja s’han marcit. 
Des del ninxo no en notava l’olor, tot i que estic segura que, 
amb l’excés de corones amb roses blanques, lliris i verdesca, 
havia de ser de precís embafosa.
	 Les corones, els missatges, la gent plorosa i em-
polainada... Passava molt pel cementeri abans que m’hi  
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enterrassin, certament, però per sort no m’hi he quedat a 
morir. No som jo qui ho ha triat: m’adon que gairebé res no 
es tria, després de la mort. Potser aquesta és la diferència més 
gran de quan era viva. Ara no puc decidir si vaig aquí o si 
vaig allà, no tenc una voluntat clara ni una forma d’executar-
la. Tot és molt distint: les dimensions, la consciència. I també 
l’acumulació de records, ja ho he dit. ¿He dit també que em 
sent com si vos pogués veure? Les coses m’arriben a través 
d’una espècie de pantalla en forma de cercle, és la meva  
finestra al món anterior.
	 Veig en Miquel, per exemple. ¿O tanmateix és que 
només l’imagín? Vint-i dos anys més gran que jo, en Miquel, 
que podria ser el meu pare, els cabells amb els rínxols ca-
nosos que tant m’agradava descambuixar quan fèiem l’amor. 
Són els records però també el present, el seu. El teu. I em 
preocupa. Perquè sé que el vaig deixar en el pitjor lloc on 
podia abandonar-lo, allà on no s’han de deixar mai les perso-
nes que estimes, encara que les odiïs a mort en un moment 
concret. El vaig llançar a dins el pou de la culpa, i ell s’hi ha 
instal·lat com un addicte; se la beu en ampolles de litre, la 
culpa, la xarrupa a tota hora, la cerca quan se li acaba, pels 
carrers deserts de vida i plens de gent.
	 Record i em venen al cap els pitjors episodis. La 
darrera vegada que passàvem pel cementeri en Miquel em  
renyava molt fort. No tornaràs a fer-ho. Castigava el meu 
amor amb paraules punyents que escopia de la boca com 
pedres; podia sentir el seu esclat contra el parabrisa, a punt 
de trencar-lo mentre conduïa. A mi, la sang em bullia amb 
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violència i se m’acumulava a les galtes, però estava quieta, 
aplegant les forces necessàries per desfer-me dels seus brams. 
Va ser una bogeria, ja ho sé. Aquell darrer dia a dins el  
cotxe, quan em renyava tan fort, exaltat com s’exalten els ho-
mes quan es creuen carregats de raó, quan se senten ofesos. 
De la boca li sortien esquitxos incontrolats de saliva, tenia la 
cara rotja, les mans agafades amb ràbia al volant. Crec que hi 
va pegar un cop de puny i va fer sonar el clàxon sense voler, 
com un mascle fora de si, abans de jo decidir-me.
	 Primer em vaig desfer el cinturó, m’oprimia el cor. 
Potser no vaig calcular bé la velocitat ni vaig saber, de fet, 
si volia llançar-me a l’asfalt. Per ventura era només un im-
puls infantil, de voler sortir d’allà dintre, d’aquell cubicle que 
m’ofegava, i desfer-me de les mans de l’home que no aturava 
de renyar-me. Així que vaig obrir la porta sense més ni pus, 
el cotxe circulant, el cementeri a la dreta. El vaig mirar a la 
cara mentre m’amollava:
	 Miquel, sempre recordaré la blancor esbatanada dels 
teus ulls abans de saltar.


